r> 李春仙道：“谁都有个磨盘压手的时候。你舍给一袋粮食，到底也是为了你的外孙。”
继母扶着八仙桌剔牙，上下打量她道：“外孙？谁的外孙？你现下倒是肯认我这个妈啦？”
李春仙咬着牙，问道：“你确切说明白，到底给不给借？”
继母道：“一家人说什么借不借的——但你哪里认得我是谁？你出去看看，朝着大路磕头的乞丐鬼，也还知道喊几声好听的呢。”
李春仙气得没话，一扭头走了。走了半里地，后面追来了大弟。大弟道：“大姐，爹让我给你二斗粮食。你莫怨恨妈，今年我们也艰难。”
李春仙摸了摸大弟的头，咬着嘴唇道：“来年一定还你。”
孕妇再饿下去孩子就会有损，金氏的孩子就是例子。李春仙万万要不得一个残疾的孩子。
二斗发了芽儿的粮食，都舍不得磨成面，直接煮来吃。水开没多久，李春仙没管别人，先把自己喂得饱饱的。只可惜，吃下去的粮食没能转化为营养，反倒还折磨得李春仙夜不能寐。平躺在炕上，她都觉得天旋地转。
早先托人写给三丰的信，流浪了好几个月才到三丰的手里。三丰这才知道了妻子怀孕的消息。三丰东拼西凑，借来了几张钱托人带给妻子，指望这钱能助妻子度过这个秋冬。
钱还没有到，罗大丰先去世了。
大丰瘫在炕上这二三年，腿上的疤子就没好过，除了叫媳妇的名字来伺候吃喝拉撒，连话都没有几句。大丰那干瘦的腿好似一截烧干了的枣木，唯有那烂了的疤子周围，鼓起些黑色的组织。
那天夜里，秋风呼啸，来往的秋风钻过着屋子里的裂缝，家里到处都是凄凉的鬼叫声。在这呼啸声中，金氏听见大丰好像在叫她。她不耐烦地翻个身，道：“大半夜的叫什么！”
大丰的声音又格外大了些。
金氏一咕噜坐起来，在黑暗中对大丰哭道：“我的爷，你又要做什么！吃不饱穿不暖，连睡觉你都不给我清净！”
罗大疙瘩醒了，但他不搭儿子儿媳的话儿。两夫妻拌了几句嘴，金氏也再不理他。后面只听大丰嚎了几声“妈”，也就再没声音了。第二天他们起来一看，大丰是眼睛也没闭上就去了。
李春仙卖掉的那个榆木木材，又转手买回来给大丰做棺材。罗大疙瘩心疼地说道：“谁知他竟比我先躺到这榆木上！”
不知是心疼儿子，还是心疼榆木。