r>
当初的妇女班的班长，如今已经是水库上的二把手。李春仙一双粗壮而干裂的手拉着班长，求班长看在儿时结伴的情分上让她有个工作。
本是扫盲班中的最优秀的两个女青年。此刻一个端坐办公室气质斐然，一个黑瘦老妪满眼哀求。
班长大约也是念着曾经的情分，推荐李春仙去做个计数员。可惜多年的困顿已将李春仙的灵气全磨光，早年学到的字儿和技术都忘了去。一双粗壮的手已经捉不住纤细的钢笔，短而糙的指头也拨不动那油润的算盘，更遑论一笔一笔地算着细账。
磨蹭了几日，手底下的功夫总也没见长。
且她心里不是惦念着长河几个孩子没人看管，就是记挂着村里几分田地。来往七十公里的路程，一个月她必得回去好几次。总之，一切为了生计的繁琐事情将李春仙的心填满，她根本没有多余的精力去学习，去成长。
一连好几个数据都搞错，思想理论学习也跟不上，班长终于客气请李春仙离开。
李春仙拉下脸面来，求情道：“家里困难，孩子们都小。这个情况您还要多担待。今后我一定更加认真！”
班长摇头道：“春仙哪，如今不是从前了，稍有不慎就要落后，更别提你闹出这么多的错误。组织上，不是完全不考虑你的情况，但你的心不定。心不定，事就不能成。更何况，现在有几个学生还要来实习，你这个岗位必须要空出来。”
年轻人长了一波又一波，空位子就那么几个。班子的面子再大，也不能让队里的人陪着李春仙成长。带着水库上补助的几张布票，李春仙耷拉着脑袋回到了家。
李春仙终于意识到最好的青春年华已随风逝去，她注定只能是个操持田地的农妇。
从水库上回来，李春仙就好似变了一个人似的。她长久地沉默寡言，干活不似从前积极，见人也不似从前活泛。一腔子自卑和茫然藏在她的眼神里，逐渐蔓延到她的腰，她的背，最后终于将她整个人压弯。
李春仙常常带着长河坐在东边的丘子上放牛、拾牛粪，一边干活，一边对长河讲那过去的故事。
她讲她年轻时的能干，讲她年轻时的光彩，讲她认命的不甘，讲她不得已的难过。
她讲满村的梨花不及她当年的英姿，漫天的梨香不能掩盖她的雄心。
她又讲说她已是谢了的梨花，唯留下些苦果。
饿着肚子的长河看着远处升起来的炊烟，把母亲讲述的那些苦难的故事当成饱腹的粮食，伴着树皮一口一口咽下去。即便已经听了很多遍，已经耳熟能详、倒背如流。他都没有厌烦，因他知道，母亲也是靠着这些苦难的故事饱腹。
县里的广播在不断地播放世界性的新闻，去了县城的人回来眉飞色舞地讲说。听闻卫星上天后没有发现神仙，勘探队打开罗余山没有发现山神。
外面的世界飞速发展。春仙却在这没有光的黑屋中停滞不前。