一个老太太天天哭，心想这可怎么活啊，怎么把你拉扯长大，还好你父亲死后留下不少钱，平时织布补贴家用，跌跌撞撞，也算是把你拉扯长大了。”
“当年嫁给你爷爷，还是个黄花大闺女，跟英台一样漂亮……”
兴许是回光返照，祖母说了很多，怀念年轻的大家闺秀生活，家人皆在时的圆满，颠沛流离的恐慌，以及晚年的自在。
梁岳默不作声，心中亦是悲伤不堪，这些年的相依为命历历在目。
“岳儿，我时常提醒你光耀门楣，光耀门楣后又想着成家立业，成家又想着你多生几个孩子，后来……”祖母声音渐渐微弱，她挥手拦住上前的梁岳，“后来一想，你也很累，梁家就剩你一个血脉，以后，过得自在就行……”
“英台，以后多吃点。”
说罢，老人闭上双眼。
生前多所虑，长寝万事毕。
“祖母，走好。”梁岳闭上眼睛，良久不能言语。
之后便是七日葬礼，葬礼从简，祖母最终变成一座小小坟头。
被祖母照顾的人都在哭，刘珏知道自己再也见不到曾祖母了，也哭得死去活来。
闲杂人等散去，唯有家人在此，梁岳站在新坟面前，久久不动。
“叔父，什么是……死亡？”
“死亡就是再也见不到了，渐渐被大家遗忘。”
“所有人都会死吗？珏儿也会变老吗？”想到这里，刘珏有着莫名的惊恐，害怕见不到大家，“大家都会被人忘掉吗？”
“万物终将消亡……”梁岳拉住祝英台的手，嘴角泛起一缕微笑，“会有人记住大家的，永远不会遗忘……”
尸解仙法，过目不忘，历久弥新。