父亲是个传统的人，在他的观念里，家务事似乎是母亲的分内之事。他下班后，总是习惯性地拿起报纸，沉浸在那个文字的世界里，而母亲则在下班后，匆忙地走进厨房，忙着为一家人准备饭菜。早餐是简单的馒头稀饭，中午是母亲亲手擀的面条，那面条劲道十足，饱含着母亲的爱；晚上则是玉米大饼子，虽然朴实无华，但却有着家的味道。
那个年代，所有的东西都是凭票定量供应的，生活虽然艰苦，但一家人却紧紧相依，相互温暖。父亲因为工作的原因，细粮的份额会多一些，而饺子，只有在过年过节的时候才能吃上。因此，小时候的曾卫国，总是特别盼望着过年，盼望着那一顿美味的饺子，盼望着一家人围坐在一起的温馨时刻。
“最困难的那段日子，是在三叉子。”母亲的眼神中透露出一丝淡淡的忧伤，仿佛那段艰难的岁月又重新浮现在眼前，“刚到那里的时候，我们没有户口，只能借住在老百姓家里。为了生计，我就在田边地头开荒，种上玉米、地瓜。你爸在部队食堂吃饭，他心疼我们，经常把省下来的馒头带回家。”
母亲的话语如同一把钥匙，打开了那段尘封已久的历史之门。“当时，三叉子有一万多人在挖山洞，那场面十分壮观，但也伴随着危险，经常有坍塌事故发生。你爸在 463医院当军医，每天都忙得不可开交。”母亲微微顿了顿，像是在回忆那些细节，“医院里的被子都是老百姓拿回家去洗，我为了多挣些钱，一天能洗二十条呢。而且都是打水井水洗，洗完晒干缝好，一条能挣七毛钱。”母亲的脸上露出了一丝自豪的笑容，那笑容里，有着对过去艰辛岁月的坦然，也有着为家庭付出的骄傲。
靠着这些辛苦挣来的钱，他们才能从老百姓手里买些粮食，维持一家人的生计。然而，三叉子对于曾卫国来说，却没有任何记忆，那段岁月，在他的脑海里是一片空白。
在 808的日子，对于母亲来说，是充满美好的回忆。那时的母亲，年轻、漂亮、能干，身材苗条，是家里的顶梁柱，操持着家中的一切大小事务。她的身影在曾卫国的记忆中，总是充满了活力与温暖，是他童年最坚实的依靠。
而如今，岁月无情地在母亲身上留下了深深的痕迹。母亲的背驼得厉害，像是被生活的重担压弯了脊梁；体重也增加到了一百四十斤，身体变得臃肿不堪。因肥胖引起的高血压、心脏病、高血脂、脂肪肝、高尿酸等疾病，如同恶魔一般，侵蚀着母亲的身体，让她的晚年生活充满了痛苦与不便。
曾卫国看着母亲臃肿的身体，心中满是担忧，他多次劝母亲吃饭只吃七分饱，尽量将体重减到一百斤左右，他深知，对于母亲这样的身体状况，要想长命百岁，这是必要的措施。
“不吃饱会饿的。”母亲的眼神中透露出一丝恐惧，仿佛饥饿的阴影一直笼罩着她，“人活着，不就为了吃饱肚子吗？”也许是在老家曾经经历过饥饿的日子，让母亲对饥饿有着深深的恐惧，这种恐惧已经深深地烙印在她的灵魂深处，难以消除。
母亲做菜总是喜欢多烧几个，炒菜的时候，油放得如同水一般多。而且，剩菜从来都不会倒掉，热了又吃，吃不完再热，循环往复，一点都不舍得浪费。在母亲的观念里，浪费食物是一种不可饶恕的罪过，这是她多年来养成的习惯，难以改变。
曾卫国无奈地看着母亲，心中的担忧愈发强烈，但他却又无能为力。“妈，您现在烧菜还行吗？”他轻声问道，眼神中充满了关切。
“烧一两个菜还行，就是站久了腿疼得厉害。”母亲微微皱了皱眉头，脸上露出一丝痛苦的神情。
“那您叫卫军烧吧。”曾卫国提议道。
“他呀？”母亲轻轻地摇了摇头，脸上露出一丝无奈的笑容，“他说他像你爸，可我看啊，他连你爸都不如。我要是走了，他怕是连饭都没地方吃。”母亲当然是在说气话，言语中却也透露出对大儿子的担忧与无奈-->>