“我喜欢平镇清晨的空气，喜欢跟你一起去摘菜卖菜。”
少年嘴角翘起：“今天带你去抓小龙虾，晚上给你做好吃的。”
“嗯！”
不知不觉，樱之瑶来到平镇已经一个多月了。
这段时间，两人都心照不宣的没有问过对方的事。
季时初在用他力所能及的方式治愈着樱之瑶，抚平她内心的不快乐，驱散笼罩着她的阴霾。
樱之瑶喜欢和少年呆在一起。
喜欢少年做的每一样好吃的。
喜欢少年带着她去山上摘果子，去河里捉虾捞鱼。
她喜欢平镇，喜欢露水沁入掌心的感觉，喜欢这里山风的味道，喜欢这里的蛙叫虫鸣。
尽管她看不见，可少年对她几乎是无所不应，会非常耐心的带着她去体验大自然的美好纯粹。
她的外婆宋玉书曾在这里办了第一所幼儿园，是因为外婆也喜欢这里。
小时候的她不懂，现在，因为身边的少年，她懂了，也喜欢上了。
樱之瑶张开双臂，旭日透过云雾洒下朦胧的红，落在少女依旧有些苍白的脸上。
她想要好起来。
初初说平镇夜晚的星空特别好看，还会有好多萤火虫，她想要亲眼看到。
她想看到季暖阿姨，那是一个说话声音非常温柔的女人。
还有……
她更想看到初初。
樱之瑶将手放在跳动的胸口。
她能够感受到生命的鲜活，心里的伤痛，正在被慢慢抚平。
而这都是因为身边的这个少年，季时初。
……
樱之瑶走的那天很突然。
季时初带着新烙的饼去找她，却发现家里大门上了锁。
看着紧闭的大门，他在原地愣神了很久。
最后，季时初在那棵大榕树的一块石头下发现了一张纸条。
上面是少女秀气的字体：初初，谢谢你，勿念，再见。
季时初握紧字条，嘴角渐渐扯出一丝苦笑。
还是走了啊。
明明有他家的座机，为什么不打个电话说一声呢，至少也让他送送她啊。
虽然早就知道少女不属于这里，总会离开，可真到了这一天，季时初发现自己的心根本没办法那么轻易就接受了。
他坐在少女曾坐过的小椅子上，味同嚼蜡的吃着手中的饼。
五岁那年，他和她在平镇的幼儿园做了半日的同桌。
十八岁这年，他和她在平镇拥有了一整个暑假的回忆。
知道了她的名字。
知道她和小时候一样乖，好乖好乖。
知道她是个喜欢发呆，有些迷糊，说话慢声慢气的女孩。
知道她喜欢樱粉色。
知道她的每件衣服上都会绣着一朵栩栩如生的樱花。
那是“樱之瑶”的“樱”。
也仅仅只是这些。
季时初看着自己布满细茧的手，又想起少女那双葱白娇软的小手，那是富贵人家养出来的小公主啊。
季时初摇了摇头。
他和她，压根就不是一个世界的人。
他什么都不敢奢望。
五岁那年的分别，他希望那个好乖好乖的小少女不再挑食，好好吃饭，健康顺遂。
现在也是如此，再加上他生日时许下的愿望：希望樱之瑶赶快好起来。