的味道，他身处其中，浑身的顾虑和烦躁都一扫而空。闻到清香的茶叶味道，言曜直起身，盯着对面小板凳上的女人，面色不再如刚才那般惨白。
“你到底是谁？为什么会知道……那种事情？”余湛开门见山地问，顺便将茶杯递过去。地主之谊，还是要尽的。气氛和谐，反而有种说不出的别扭。
他接过杯子，并没有直面回答，眼神却炙热得很。这里的冬天湿冷，他一时没适应过来，手被冻得苍白。余湛看着他白皙修长的十指交叠在茶杯表面，尴尬地掩面。
他缓缓开口，嗓音沙哑却好听：“我是你的丈夫。”
“别开玩笑。”余湛面无表情地回答他。
言曜盯着她，表情没有一丝开玩笑的成分：“你忘了没关系，现在这个不是重点。”屋内的灯光有些黯淡，他说这话的时候，言语间透出的忧伤浸染到她的脑海里，她竟然觉得有几分伤感。
他说：“先别急着拒绝我。”
余湛强迫自己冷静下来，拢起耳边无意间散落下来的发丝，不管他接下来的话会有多天方夜谭。她虚掩着自己的行为，拿起杯子灌了一口茶，却被烫到麻木。
“你说说看。”
言曜暗自松了一口气，嗓音低沉，开始徐徐道出他们的一切。
一个小时后，外面的天已经黑下来，余湛手里的杯子干净得只剩下淡绿色的茶叶渣。她放下杯子，窗外已经布起冰冷的雨帘，屋子不甚温暖，背上却冒出了一身汗。
“所以，我应该相信你吗？”她反问道。
她的问题十分尖锐，眼神儿也逐渐变得有些不对劲。这个时候，本该陌生、擦肩而过的男女，坐在一起，讲着天方夜谭的事情。气氛还偏偏那么理所当然。
诡异至极。
言曜低着头，半天才琢磨出一句话：“对不起。”
如果不是我那天的行为过于莽撞，如果不是我自以为是地将你推开，现在又会是怎样的光景？
她却咄咄逼人：“为什么说对不起？”
这个时候，常人的反应不该是：哦，你在说什么呢？前世今生的故事早就腻了。
别忘了，我可是对你一点印象都没有。你凭什么在这里自说自话？
言曜急急地起身，翻飞的衣角撞倒了搁在边缘上的杯子；他白皙的手上淋满淡绿色的液体，裤腿则沾了几片狼狈的茶叶，可笑。
“你记起了什么？”他求证，为着她不寻常的反应和冷淡的目光。
余湛嗤笑：“我能记起什么，我什么都不记得。”最后一句话，她的声音拔高了几分，似是在控诉，又像是埋怨。
他迷惑了。她一开始的反应是很正常的，怎么到了这个时候，反而变得诡异无比？
她起身去打开房门神色很是不耐烦:“先生，时间不早了，我想你的故事也讲完了。”
言曜无力地抬起手，想去触摸真实的她，却狠狠地落了个空。余湛冷眼看向他，布满冰霜的脸变得惨白而骇人。这个时候，有些东西已经不正常了。
半响，他走过去，紧紧抱住她瘦小的身躯，大掌一遍又一遍地抚着她的背。动作温柔而让人沉溺。
“你都知道了。”
余湛的声音麻木而机械：“不，我不知道。你说的一切都是撒谎的狗屁！”她开始挣扎，下嘴唇被咬得出血。
“你骗我。”他更加固执。
余湛掐住他的手臂，用尽全身力气，却不见他吭声。她想，他肯定不会感觉到疼痛，他铁定不会了解，她当初受过的疼痛。
忽然，她垂下手臂，声音苍凉得如山洞里的幽泉：“你就是他？呵，现在我信了。”
言曜心-->>