地跳了起来。之后的时间里，俩人每周都要去校外约会，肩并肩，手拉手，沿着河堤岸，踏着松软的草丛，探讨人生，谈论未来。
毕业前夕，两人商量好，他去了她家，想通过拜见她的父母，确立恋爱关系。俩人的关系，却没得到她父母认可。理由很合情入理，非常疼爱她的父母，不情愿她的将来，在农村忙碌一生。在初恋的父母面前，碰了个大钉子，他发誓一定要跳出农门。那阵子在农村，他拜过师傅，学过手艺，做梦都想找个机会，离开这漫天的黄土地，抬头挺胸，走在城市的水泥马路上。
造化弄人。两年过去了，她的父亲办了退休手续，让她接了班，在县城百货公司上班。三年过去了，俩人悄悄往来的书信，被她父母发现了。为了切断俩人的念想，她父母发动全家，与亲朋好友，现身说法，反反复复做她的工作。也是眼看着年龄大了，就匆忙地物色了一个对象，是同村高一级的学哥。他刚从部队转业，被安置在县委部门工作，两家也是世谊，知根知底。甚至是在父母的多次乞求下，她才低头答应了这门婚事。同时，父母也答应了她的条件，就是婚前要跟她的初恋见一面，明确告诉他自己负心的无奈，要得到他的谅解和理解。那边，她的家里，全力筹办着她的婚事。这边，他没有向命运低头，朝着拥挤的独木桥，再次冲刺。把自己关在家里，每天近二十个小时，背定理，写作业，复习着功课。三个月后，他终于如愿，考上了古都铁路运输学校，实现了跳出农门的宏大目标。那天，他骑着自行车，去县医院体检，半路遇上了她。跟她并排骑着自行车，从县城返回的，还有一个男人。他以为是她未来的爱人，犹豫了一下，怕生出是非，给她添堵，就没下车，脚上一使劲，直接进了县城。跟她一路的男人，其实是他的亲哥，也在县城工作。她告诉说：“刚才迎面的是他。”兄妹俩就下车，停了下来，调转车头一看，只见他远去的背影，正在人群里消失。她一脸茫然，傻傻地站在路中间，不知所措。她哥哥说：“咱还下车干啥呢，人家都不理你了。别傻等了，回去把你的婚事办了，爸妈也就安心了。”一周后，他收到了她写的最后那封信，问他，为啥不停车，不跟她说话，最后的语气，差不多是质问，拿到了录取通知书，为啥不第一时间告诉她。而他，没拿到体检合格表，最怕的是中途被退，半途而废，经历了这么多的曲折，再受不了空欢喜的打击。这次的阴差阳错，彻底定位了他跟她之间，只剩下了同学关系。
难忘的初恋，成了深埋在他心底里终生的缺憾。