二天，南方和苏晓虹离开了城市，去了200里外一个叫做槐树弯的村庄。苏晓虹听南方说过，何西曾在那个村子里当了两年知青，她说：“这里面说不定有文章可做。”苏晓虹说这话的样子，就像一个神秘的女特务。南方领会了苏晓虹的意思，他说：“你的想象力还挺丰富的。”苏晓虹说：“你别挖苦我好不好？我这还不是为了你！”南方望望苏晓虹，觉得她的话有一层什么意味在里面。
按照苏晓虹的主意，他们找到了当年的老妇女主任陈美玉。虽然她已经过了七十岁生日，但还很健旺。
苏晓虹将准备好的一盒高级点心用双手递给老人，甜甜地说：“老人家，这是何西捎给您老的，我们特意代表她来看望您老。”老人耳不聋目不昏，乐滋滋地接过点心，说：“你们是讲那女知青何西吧，她可是一个好女孩哩，难得她这么多年还记得我。”
老人又说，“何西当年就住在村边的仓库楼上。”老人口齿伶俐、谈吐清晰，可想而知她当年当妇女主任时的风范。她边说边迈着稳健的步子带着南方和苏晓虹向村边走去。那木楼因年头久远而显得十分破旧，楼前的草坪上零乱地堆着瓦砾，那些枯败的草茎自楼脚的枕木间斜逸而出，懒懒地摇摆着荒凉。每一块斑驳的木壁都开着裂缝，那隐约的霉味和腐臭就源自那些苍凉的裂缝。还有那架楼梯，日晒雨淋的，早已腐朽不堪，人走在上面，它便发出破旧而低沉的叹息。
老人的故事，就从这荒芜破烂的旧址上被翻找出来，透着一股旷远的既陌生又陈旧的意味。
八
那是一个无月亦无星的后半夜，村里的人们还酣沉在香甜的睡梦里，村子里寂静无声。村口仓库楼上的知青点里，一盏豆油灯在窗前忽闪了一下，旋即又幽暗下去。少顷，木门嘎吱一声，有身影自门里闪出，徐徐晃向楼梯头。
梯子是乡里寻常的木梯，人走在上面免不了要吱嘎吱嘎地响一阵。不过那晚的吱嘎声很轻很细，似乎是怕惊动了村人的睡梦。嘎吱声停止后，那个身影已到了楼下。黎明前的凉风从村口吹过来，那身影打了个战，之后踏上楼前的石板路。那石板路向村口延伸而去，在黎明依稀的光影里，仿佛一条青灰色的飘带，无声无息地飘摇着，晃得那么幽远。叩在石板路上的足音说有实无，说无实有，无法用耳朵去谛听，只能用意念去体会。一切都梦一般，实实在在而又虚虚幻幻。
身影不一会儿就沿着石板路飘到村口的槐树下。身影的身前还有一个布包。那布包也轻飘飘的，像舞台上的道具。抱着布包的那双手小心翼翼地用着力，表示着对它的怜悯和呵护。身影在槐树下迟疑了片刻，然后就迈下前面的石坎，迈向村外那片原野。
灰暗里，石板路一直在原野上蜿蜒着，直至原野尽头的小镇。
那个身影就是陈美玉。陈美玉老人说，那天晚上，她是因为可怜何西，才将她的婴儿送出村外的。她决定把事情做得隐蔽点，于是选择了黎明前这个最黑暗的时候。陈美玉老人叹了口气，又说，其实她这也是迫不得已，才出此下策。老人接着把事情的前因后果告诉了南方和苏晓虹。
那个时候知青返城风刮得正盛，跟何西一起来的几名知青都离开槐树弯，回城当了工人。可何西还形单影只地待在那里。她对回城没有太多的奢望。她下放的前一年父亲成了反革命，一直被关在牢房里，母亲因此大病不起，不久便撒手人间。何西没有任何回城的背景。就是回了城，一无亲二无邻的，又到哪里去找工作混饭吃呢？何西干脆不去想这事，一心扎根农村干革命，打算在农村当一辈子农民。何西想，这里的农民祖祖辈辈都过来了，人家是人，自己也是人，她不相信自己活不下去，何况她在农村待了几年，已经把一个作为农村妇女应掌握的生存本领都掌握了。
当然，如果事情仅仅如此，也就不会有后来的故事了。问题是当时何西跟当地的一个青年好上了，那个青年是大队支书的儿子，叫-->>