，唯一的活动，便是在无人的午后绕着小院的水泥地一圈又一圈地溜冰。
轮式冰鞋刺耳的声音外，那个转不出圈子的少年将什么都锁进了心里，她不讲话。
回想起来，少年时候的略带病态自有它的原因，人生又何止一个六年呢？
被送去跟老师学西画是我的一次机缘。
我被带进去，喊了一声“老师！”脸一红，低下了头。
头一日上课是空手去，老师问了一些普通的问题；喜欢美术吗？以前有没有画过？为什么想学画？
老师完全不同于以往我所碰见过的任何老师，事实上他是画家，也不是教育工作者，可是在直觉上，我便接受了他——一种温柔而可能了解你的人。
画室回来的当日，坚持母亲替我预备一个新鲜的馒头。老师说是用来擦炭笔素描的。
母亲说过三天再上课时才去买，我竟闹了起来，怕三天以后买不到那么简单的东西。
事实上存了几日的馒头也是不能用的，而我的心，第一次为了那份期待而焦急。这份童稚的固执自己也陌生得不明不白。
“你看到了什么？”老师在我身旁问我。
“一个石像。”
“还有呢？”
“没有眼珠的石像，瞎的。”
“再看——”
“光和影。”
“好，你自己先画，一会儿老师再来！”
说完这话，他便走了。
他走了，什么都没有教我，竟然走了。
我对着那张白纸和花架发呆。
明知这是第一次，老师要我自己落笔。看看我的观察和表达能力能有多少，才能引导我，这是必然的道理，他不要先框住我。
而我，根本连握笔的勇气都没有，一条线也画不出来。是不敢，平日里的记忆在他的威严下骇得到了九霄云外。
我坐了很久很久，一个馒头静静的握在手里，不动。
“为什么不开始呢?”不知老师什么时候进来的，站在我身后。
“不能！”连声音也弱了。
老师温和地接过了我手中的炭笔。轻轻落在纸上，那张白纸啊，如我，在他的指尖下显出了朦胧的生命和光影。
画了第一次惨不忍睹的画后，我收拾东西离开画室。
那是已是黄昏了，老师站在阔叶树下送我，走到巷口再回头，那件大红的毛衣不在了。我一个人在街上慢慢的走。一步一步的拖，回家没有吃晚饭便关上了房门。
原本自卑的我，在跟那些素描挣扎了两个多月之后，终于有了起色。老师很欣慰。
可一日，作业因匆匆忙忙交了差，被批了不好。
我对老师说：“没有造就了，不能再累你，以后不要再来的好！”
我低着头，只等他同意。
又要关回去了，又是长门深锁的日子，躲回家里去吧！在那把锁的后面。没有人看出我的无能，起码我是安全的。
老师听见我的话。深深地看了我一眼，微微的笑着，第一次问我：“你是哪一年生的？”
我说了，他慢慢地讲：“还那么小，急什么？”
那时老师突然出去接一个电话，他一离开，我就把整个的上身扑到在膝盖上去。
我也不要做画家了，到底要做什么，怎么还会小，我的一生要如何过去，难道要锁死吗？
“今天不要画了，来，给你看我的油画，来，跟我到另外一间去，帮我来抬画——”老师自然地领我走出去，他没有叫我停课。
“喜欢哪一张？-->>