除了往家里送效益工资和奖金外，没有多余的时间回家。可谁想，去年下半年以来，农用车销不动了，胡光和别的工人一样，待在厂里没事做，只能往家里撤退。最要命的是女人的公司也开始放长假，家里除了小孩有学校可去，两个大人窝在家里无所事事，无聊极了。只有躺到床上去，这是能打发时光的唯一办法。
这一躺，就躺了将近一年的日子。那个平静的午后，女人走到床前，望着睡眼惺忪的胡光，用一种非常冷静的口吻说道：“我走了。”胡光揉揉眼睛，说：“走了？上哪去？”女人说：“上哪去？这与你无关！”胡光这才意识到问题有些严重，坐了起来。但他不死心，又问道：“什么时候回来？”女人冷笑了一声：“回来？回来跟你喝西北风？”说这句话的时候，女人已经走到门边，抬手开了门。胡光怔怔地坐在床边，眼望着女人的背影，脑海里一片空白。女人又缓缓转过身来，瞥了胡光一眼。胡光心存侥幸，以为女人改变了主意，赶忙站起身，想过去拉住回心转意的女人。岂料女人却说：“孩于也不会回来了，我已做了安排，我知道你养不活他。”说完，女人就从门边消失了，永远地消失了。
现在，胡光开了锁，又从这道消失了女人和生存愿望的门下走了进去。他关了门，靠在门板上，一时还想不出比卧轨更高明的死亡办法。他觉得自己太笨，简直是个大木瓜。他开始在屋里踱步，背着手，低着头，俨然电影里临阵前思考作战方案的大首长。胡光不相信电影里的首长能想出克敌制胜的良策，而他却不能。车到山前必有路，胡光想起了上中学时老师在课堂上说过的这句话。
几圈下来，胡光就下意识地踱进了里屋。他瞥见了梳妆台上的圆镜，以及圆镜中自己的嘴脸。他有些吃惊，镜子里的人苍老得就像八十岁的老头，而他敢肯定，自己的年龄还远远没到这个份儿上。胡光就朝镜子努努嘴，同时翻了一下眼皮。翻眼皮的时候，胡光还在镜面上保留着一丝余光，这样他就瞥见了自己那个极像盲人的扮相。
可以说，装盲人本来就是胡光的绝招。他从小就喜欢翻眼皮，只要眼皮往上一翻，两颗眼珠就藏得无影无踪，地地道道的有眼无珠的瞎子。为此他不知挨过父亲多少揍。然而，读夜大的时候，胡光这绝招却给他带来了意外的好处。那是在一次夜大同学的联欢会上，胡光装扮的一位心地善良的瞎子的角色，竟博得全班同学一阵又一阵的掌声。也就是那次联欢会后，一位女同学每次听课都要坐在他的身旁，逐渐跟他好上了。这位女同学后来成了他的女人，也就是那位现在已离他而去的女人。二人结婚的时候女人告诉胡光她爱上他的原因。她说，她父亲也是一位心地善良的瞎子，胡光把瞎子表演得这么惟妙惟肖，又这么高尚可敬，她非常感激他。
可悲的是，胡光的绝招虽然赢得了跟女人的婚姻，却无法将这婚姻长久维持下去。但胡光不能否定，他还在留恋那个女人。他没有理由怪罪女人，他知道罪过全在自己身上，因为他已经失去使女人幸福的能力。胡光心头滋生了一个新的念头，他要伴着一件能够代表女人的什么东西离开这个世界，这样他就心满意足、死而无憾了。
胡光茫然的目光在屋里逡巡了一周，最后跌落在床边。胡光眼睛一亮。这张床曾承载过他与女人的千股爱万般情，曾让他相信全世界都只有光明和幸福，而没有黑暗和苦难。不过此时的胡光不太在乎床的存在，他在乎的是床上的一件东西，这件东西非常平凡，却使他怦然心动。这是一根普通的猪皮做的赭色皮带。这根赭色皮带窄而长，逶迤于床上宛若一条冬眠的蛇。这是结婚时胡光送给女人的小礼物，几年的时光里，它一直缠绕着女人柔软的细腰，也缠绕着女人那份安稳的心。但女人还是从皮带的缠绕里脱身而去。胡光便觉得此时的自己跟皮带一样，成了弃物。
女人，皮带，死亡。胡光发现，这三者之间似乎有着某种神秘的联系。胡光骄傲地认为，自己的灵感没有枯竭，他还是一个富于想象力的男人。
-->>