他们陷入诡异的静默中，俞秋感受着自己的心跳得越发快了起来，好在老板适时打破了这种气氛，又探出头来道：“同学自己端啊。”
俞秋猛地站起身，慌不择路地向后走去，江淮许也站了起来，他俩的肩碰着肩，没有人说话。
只有老板手机里那个欢乐斗地主的游戏，时不时发出叫地主的声音。
还是没人说话，俞秋安静地吃着，重新把十八岁的江淮许长什么模样记在心里。
最后还是江淮许先开的口，俞秋似乎听见他轻轻叹了口气，他心想江淮许是不是不开心了。
江淮许喊他：“俞秋。”
俞秋慢慢抬眼，安静了几秒才说：“怎么了？”
“今天林叔不来接我。”
他花了点时间去理解江淮许这句话，茫然了会儿道：“林叔今天有事吗？”
江淮许笑了下，点头，“嗯。”
林叔很少会不来接江淮许，起码在俞秋的记忆里没有过。只是后来林叔上了年纪，腰不太好了便辞职了。再次见到他是在江淮许的葬礼，他的头发白了很多，但说话的时候依旧和蔼，朝着唐柔和江声平说节哀。
不过江淮许的话俞秋是信的，他重新低下头，问：“你要和我一块儿回去吗？”
江淮许把书包背好，应声：“如果可以的话。”
俞秋抬了下眼镜，站起身。
江淮许没有坐过公交，俞秋怕他不适应，上车前改了主意，“打车回去吧。”
“俞秋，”
风很大，俞秋的校服并不合身，秋季的风灌了进去，清瘦的上身若隐若现。
枯黄的梧桐树叶落了一地，江淮许不合时宜地想，应该再给俞秋买身合适的校服才是。
他说：“我没钱了。”
俞秋怔了怔，镜片下他的眼睫很长，垂下去时会在眼下打出两道淡淡的阴影，过了会儿才抬眼看比他高半个头的江淮许，认真回答，“我有的。”
江淮许看着俞秋，忽然低声笑了，他的声音很好听，隔着不远的距离传入俞秋的耳朵里，他说：“可是我想试试坐公交是什么感觉。”
俞秋抿了下唇，还是带着江淮许往车站去。
七点半，公交准时停下，俞秋和江淮许一块儿上了车。
他们没有坐在一起，江淮许坐在俞秋的身后，他的腿长，时不时地会碰到俞秋。温热的触感让俞秋想到了上辈子江淮许安静地躺在床上的样子。
他们说人死后身体会变得僵硬，白皙的皮肤也会变得暗黄，最先没有的便是体温。江淮许死的那个秋夜，病房外下着淅淅沥沥的雨。俞秋忽然很想抽烟，但江淮许很讨厌，所以在家的时候他总会避开江淮许，去阳台上抽完，等身上的味道散了才会进门。
江淮许仍然觉得他做得不够彻底，他会抱着江小秋，坐在床上处理公司的文件，见俞秋进来后便皱着眉催促他赶紧去洗澡。
他似乎对于让俞秋戒烟这件事乐此不疲，总说：“抽烟对身体不好。”
俞秋像是见了鬼一样看着江淮许，过了会儿不在意地道：“反正也没什么好活的了。”
他每次这样说，江淮许一定会生气。像江淮许这样温柔的人，是很少发脾气的，偏得遇见了俞秋，几乎花光了他所有的耐心和脾气。
江淮许的生气和其他人不太一样，他只是一个人默默地生气着，具体表现在不和俞秋说话了。
或者是通过江小秋和俞秋对话，“和你爸说让他给我道歉。”