r> 江小秋听不懂他的话，只会喵呜喵呜地叫唤，跳到俞秋的身上挠他的脚脖子。
“江小秋，你别当叛徒啊。”他说。
俞秋也很少会向江淮许服软，江淮许说他的，他做自己的。
大多时候都是江淮许自己把自己哄好了，抱着猫，侧身站在门外，“和你爸说我原谅他了。”
唯一一次服软是江淮许在病房里的最后一日，俞秋说：“你不喜欢我戒了就是。”
可惜江淮许再也听不见了。
唐柔的哭声，江声平陡然垮掉的身子，医院长廊外，齐醒和林嘉昀红了的眼眶。
俞秋落荒而逃，他颤抖着手，在下着淅淅沥沥的秋雨夜晚，用最后的力气点燃了那根高级香烟，像是瘾君子一般，缓缓吐出白雾。直到最后猩红的火点灼烧到了他的指尖，俞秋才猛地回神。
他忽然后知后觉地感觉到有些难过，良久看向远处，很轻很轻地说：“晚安。”
他不知道江淮许最后的模样究竟是什么样子的，他卑鄙地出逃，妄图把自己困在20年那个秋夜之前。
齐醒说他没有良心。
盛清佑说他真的不爱江淮许。
但俞秋只会抱着那只江淮许留下来的小猫，坐在客厅里，仿真壁炉的透明玻璃后，幽蓝的火燃烧，升起，又落下。
***
潮湿的海风透过玻璃的缝隙渗进来，俞秋的头发被吹起，露出光洁的额头。
他长得很好看，没有碎发遮掩，五官显得更加立体。
江淮许安静地坐在俞秋的身后，看着他在睡梦中微微皱起的眉和因为冷汗湿润的发尾。
在下一个拐弯处，江淮许起身，在俞秋的身旁坐下。
于是，在公交车拐弯而产生的惯性下，俞秋的头轻轻靠在了他的肩上。
半梦半醒中，俞秋觉得自己好像做了一场很长的梦，“江淮许。”
“嗯？”
耳旁是他微弱而均匀的呼吸，带着温热扑在江淮许的脖颈上，有些痒。过了好一会儿，他开口，似乎是在为下午的事感到困惑，“你不是和齐醒他们走了吗？”
他问得很小声，海风吹过灰蒙蒙天际下的野树野草而发出的唰唰声就足够淹没，但江淮许还是听见了。
他端正地坐着，看着公交车打开双闪，微弱的光线照着前路，国道旁的海起了潮，月光倾洒在海浪上时还会起起伏伏。
江淮许道：“齐醒说他不和长得不好看的人一块儿吃饭。”
似乎是这个姿势不太舒服，俞秋往他的方向靠得近了些，在他以为俞秋再次陷入睡梦中时，俞秋几乎用本能回他，“你最好看了。”
江淮许怔然，过了会儿才抿唇笑了笑。
“嗯。”他说。