两个放映员则跟着马栓去他家吃晚饭。马栓是队长，负责管饭。
人们早早吃过晚饭，纷纷往学校涌来。通往学校的路上，人们三五成群，兴高采烈地高谈阔论。有已经在旁的村看过的，此时正绘声绘色地跟同伴叙述着电影中的故事情节，那份炫耀和自豪，惹得同伴羡慕不已。
夜幕完全降临，电影放映机把第一道雪亮的光束投射上银屏，喇叭里发出慷慨激昂的片头音乐。此时是最热血沸腾的时候，人们用各种欢呼声和口哨声掩盖了音箱里发出的声响。电影开始了，闹腾一片的人潮顿时安静下来。
首先放映的是《喜盈门》，一部影片播完，在换片的间隙，整个操场都充斥满人群讨论的高潮。人们把茅头都指向恶媳妇王强英，而对新媳妇薛水莲交口称赞。接着放映第二部影片。
最后放的是《被爱情遗忘的角落》，我们很有必要探讨一下这部影片，因为它让高加林和刘巧珍都各自想到了自己的爱情。
故事讲述的是一个物质生活和精神生活极度贫困偏僻的山村，沈存妮和小豹子在劳动间歇时的一场嬉闹，引发了带上原始本能色彩的爱情。这个山村的封建意识极浓，两人双双被捉，存妮含冤自杀，小豹子则因“强奸致死人命”被捕入狱。
沈荒妹因为姐姐的不幸在心灵留下耻辱和恐惧，造成了她孤僻的性格。对所有的男青年都产生了“戒心”。许荣树从部队复员回来了，一个有见识、有理想的青年，决心改变家乡的落后面貌，荒妹对他萌发了爱情。但想到姐姐的遭遇，她又害怕了。这时英娣和二槐的爱情遭破坏，同一个不相识的男子结了婚，生活很不幸。这使荒妹的心情十分矛盾。
不久，母亲为了要偿还沈存妮的彩礼，准备将荒妹嫁出去。荒妹责备母亲把女儿当东西出卖。这句话深深地震动了菱花（母亲），当年菱花也这样指责过自己的母亲，并勇敢地反对买卖婚姻，与沈山旺（父亲）自由恋爱而结了婚，菱花感到茫然。荒妹为了解救家庭的困危，甘愿做出牺牲。这个时候，党的十一届三中全会的春风吹到了这偏僻的角落，荒妹看到了希望，勇敢地面对爱情。
三部影片播完，已经深夜十二点过了，人们还是意犹未尽，迟迟地不肯散去。
最后一部片子播完，刘巧珍陷入了沉思，她百思不得其解，她不知道她和加林爱情哪个环节出了问题，要这样无疾而终。她眼含泪水，在黑夜里搜寻着高加林的身影，可是，她再也找不到他了，她像个被遗失的孩子，永远，永远都不能再找到他了。
高加林始终躲在幽暗的角落里，观察着巧珍的一切，当他看到巧珍在人群中搜寻他的时候，他差点没有控制住自己去找她的冲动。但是，最终，巧珍还是被汹涌的人流卷走了。回不去的爱情，回不去的人生。在这一刻，剜心一样的疼重又海潮般席卷了高加林的全身，他泪流满面，努力用拳头抵住自己的牙齿，以免哭出声来。
唉，人哪！