闵廷喊醒她：“回家到床上睡。”
时秒缓了几秒，把身上的毛毯收起叠好，“我带回家洗过了再给你。”说完又一想，已经是夫妻，他连婚前协议都没签，一条毛毯实在用不着还来还去。
“毛毯我带回去了。”她用过的，他不可能再用。
闵廷道：“放车上吧，方便你用。”
时秒反应过来他们现在是夫妻，不是只见这一面，以后少不了坐他的车，她慢了半拍道：“好。”于是把毛毯放座椅边，开门下去。
闵廷叫住她：“等一下。”
时秒一只脚已经放地上，转身回看他。
闵廷拿起扶手箱上的打包纸袋，无声递给她。
兜兜转转，这些面包最终又回到了她这里。他不说话，时秒自然不会多问面包怎么没送出去，毕竟谁都要面子，她直接伸手接过来。
两人的手有瞬间的相触。
时秒手上一沉，没想到‘面包’这么重，她当即打开一看，不是她吃剩的餐前面包，是进口果汁，盒子清新小巧，她快速瞄过，一共七盒。
这是拿面包换了果汁回来？
七盒，正好一个星期的量。
时秒没同他假客气，拎着果汁下车：“下次见。”
闵廷略一点头。
关上车门，时秒往后退了几步，留有足够的空间给汽车拐弯。
隔着漆黑的车玻璃，不管他有没有看自己这个方向，她礼貌性挥手。
婚后的第一次见面，比预想中要轻松。
回到家，时秒把果汁放在冰箱冷藏，明早带去医院。在闵廷的车上睡了两觉，没那么困了，她找出汽车钥匙再次出门，打算还车。
她的那辆车停在露天车位两星期没开，前几天又下了一场雨，白色车身糊了一层灰，雨刮器下白色毛絮一团一团。
车是她毕业那年，叶西存送她的，起初她没收，因为太贵重，他说那就先借给她开，等她摇到号把车再还给他。
一辆普通的代步车，车牌更普通，挂在他公司名下。
工作后攒了钱，她把车款转给了他，只欠他车牌照的人情。几年过去，这辆车只值两三万块钱，车是小事，主要是把车牌照还回去。
时秒发动车子，先将空调打开，拿出手机往下翻到叶西存的聊天框，对话停留在半年前，那时她还没当住院总。
没碰面的这半年里，发生了很多事，他在几个月前遇到了喜欢的人并且在一起了，两家门当户对，而她也领了证。
回神，时秒单手打字：哥，忙不忙？听我妈说，你出差回来了。在公司吗？
等了十多分钟，那边回过来。
叶西存：昨晚刚回来，在公司，你今天休息？
时秒：嗯。那现在有空吗？我过去找你。
叶西存：你直接过来。