做完只吃一顿打……”
有人反驳，却被旁边的人狠狠瞪了一眼：“胡说八道！皇帝会稀罕骗咱的贱命？”
楚映昭不再多说，只是策马调转方向，缓缓离开粮仓大门。人群渐渐沉默，显得马蹄敲击地面的声音尤为清晰。
她的身影逐渐远去，仿佛晨雾消散在初升的微光里。
没有欢呼，也没有呐喊，流民们低垂着头，神情复杂。
他们的眼神追随着皇帝的背影，却无人敢发出声响。只有空气中若隐若现的轻微呼吸声，仿佛在酝酿着什么，久久凝滞不散。
张延礼站在粮仓前的桌案旁，低头检查着官府早已准备好的文书，笔墨已经摆好，却无人上前。一双双眼睛隐藏在低垂的面容后，像积蓄在枯井深处的暗涌，空洞，却闪着些许微光。
他没有催促，仿佛笃定这场安静的等待总会迎来某种回应。
忽然，一个瘦骨嶙峋的身影从人群中走了出来，是个上了年纪的妇人。
她的脚步迟缓，双腿颤抖，但最终还是挪到了桌案前，抬起满是泥垢的手，小心翼翼地蘸了点墨，然后颤巍巍地在纸上画了一个极其歪斜的、干枯的指印。
“许八。”她说。
随着张延礼手中毛笔的笔划动作，原本呆滞的人群中，仿佛有了某种隐秘的震动。人们低声交谈，彼此推搡，却又没有声音敢高过耳语。
接着，第二个身影挤到了前头，是个面色灰白的老妇，怀里抱着个瘦得像柴的孩子。她没有说话，只是抬头看了张延礼一眼，那目光里没有请求，也没有信任，只有一种近乎绝望的沉默。
她低头在纸上按下手印，极低极低的说出了自己的名字，然后转身离去，像风中摇摇欲坠的一片落叶。
渐渐地，人群动了。
仿佛一道看不见的闸门被打开，那些疲惫的身影从四面八方涌向桌案，像河流终于找到了出口，默默地汇集成一股潮。没有欢呼，也没有期待，只有沉默中擦肩的衣角，和无声中的隐忍喘息。
他们的脚步迟缓而沉重，拖着一副无法负荷的身体，却依然竭力向前。
他们只是低着头，一点点挤到到桌前，有人笨拙地握笔，有人用手指沾满墨汁按下模糊的印记。
那些写不全的字，歪歪扭扭地贴满纸页，就像他们的命运——破碎而卑微，却在此刻展现出一种微弱的决绝。
像是一场祭礼。
他们再也给不出什么了。除了这具残破的身体，微薄的劳力，以及几乎干涸的信任。
这是他们所能交出的全部。
张延礼看着那一张张粗糙的手印，在墨香中沉默着，像一尊石雕。
他的眼睛微微泛红，却始终没有说一句话。
桌案前的影子越来越多，纸堆越来越厚，那些印记重叠在一起，像是无数交缠的命运，失去了分明的界限。
他们的眼中仍有警惕，仍有恐惧。那些空洞的眼睛凝视着纸页，却仿佛看到了某种模糊的未来。
……如果，他们真的还有未来。