招到三个一年级新生。
一个纯新手；一个有点基础但不多；最后一个甚至仍然没有决定要不要来参加训练。
“这也没办法吧。”我在心里对自己暗道，“让一个本就不喜欢排球的人去招新……哪个笨蛋会奇迹般地突然对它感兴趣啊。”
还有牧野前辈，以前总是最早到，最晚走的人。
她的发球，过去向来都是非常尽情恣意的“咚”、“嘭”，狠狠地打在手臂上回弹，那样回荡在骨髓四方的轻震能够让人在一刹那变得热血沸腾。
我把耿鬼慢吞吞地拖过来。
跪趴的姿势毕竟不好受。我抱着圆滚滚胖嘟嘟的深紫色宝可梦，无言地侧坐在地，脑袋依旧一动不动地靠在床沿。
下午训练接到的球，是“嘣”的。
和小提琴断弦的感觉没什么两样。
没错。
我不喜欢小提琴，也不喜欢打排球。对我而言，它们都是时不时会诱发阵痛的活动。而我一点也不喜欢痛。我只想待在家看动画片、打游戏、吃零食，然后苟活。我不喜欢活动。
只是因为别人希望我做好，我就坚持做了而已。
又因为在大众眼里当死宅的生活是不健康的，会让人担心，所以我只能偷偷去做而已。
我偎依着床，宛如在汲取它的能量那样。身体一放松下来，便会不自主地回忆着运动后的痛感——肩背、小臂、用于鱼跃的胸腹与膝盖，练习拦网救球打到的小腿。
发呆般的缄默之间，我想起很多人退部的理由。
那时我抱着在前辈眼里或许没任何必要的念头，去想方设法，一个个探听她们为什么不愿意再来，最后得到的理由。
感觉打排球很没劲。
没时间。
不适合运动。
老实说，我一个也无法反驳。
“啊……”
我抱紧无动于衷的耿鬼，蠕动爬床。
等到整个人钻入软绵绵的被窝里，头发像水鬼似的凌乱地散，铺天盖地都是熟悉的气息与质感，心情才总算好了一些。我听见自己闷在玩偶里的声音：“……教练，为什么？”
当然，不会有人回答。
这就是我。
外在形象包装得光鲜亮丽，看似懂事，看似什么事都能做好，实际上却懒惰、懦弱、爱抱怨、爱抓狂、不坦诚、又纠结又消极的我。
每天回家都要在被窝里装死半个小时以上的我。
要是被揭开这一面，会成为该死的骗子，迎接所有人露出失望的眼神的我。
糟糕透顶的我。
绝对不能被发现的我。
我萎靡地瘫在耿鬼的肚皮上。它昨天才重新洗晒过一遍，如今闻起来，还能嗅到香氛温存着松软的阳光的味道。
神使鬼差地，我忽然想起一个健康的、爽朗的笑脸。
“…………”
我龟速爬起来，尴尬地挥开那转瞬即逝又不合时宜的念想：为什么会突然想到那个奇怪的家伙啊？
不管怎么说，人家至少比我自然多了，一看就是纯正的活动派。而且是安静没一会儿就会浑身痒，唯一久坐的可能性是在教室里趴着呼呼大睡的那种类型。
他能那么光明正大地剥开自己自尊心的尖刺给所有人看，又能那么坦率地大笑，即使成绩不太理想，老师们也依旧很喜欢他。
……是啊。
真要说的话，我确实有点羡慕那个人。
“好了。”我跪坐在床上，捏捏耿鬼的耳朵，把胖胖的它安置到床头镇守。旋即胡乱地抓了-->>