，独身一人，自己要求常住学校，管理住宿的学生。老师和学生同吃一个食堂，开始不和大家去吃散集，可是人人见到他就叨咕使他绷不住劲了，于是邀着葛老师一同去，三十二人后面是俩老师：一老一少，一高一矮。
结果逼着食堂在集市这天取消午餐和晚餐。一天，田老师对大家宣布：“集市这天食堂负责热晚饭。”三十人齐呼：“田老师，万岁！”万岁不再是专用词，可是习惯改不了，死死认定这就是最昂贵的感情表达方式，有几千年了，愣是不想改变，要变忒难了。
中学校园最后一排房，由西依次向东：车老板房间、马棚、木工间、食堂、库房、男生宿舍。宿舍是两间平房，南门在屋的西侧，室内南北各一排木板搭成的通铺，北铺十人，南铺九人，南铺贴门临窗，南北铺中间是取暖的铁炉子，薄铁皮烟筒探出窗外。十六个人共处一室。轮流负责取暖，中午找管后勤的王主任领一土篮块煤，木材是全校师生去河滩树林捡来的，堆在校园西北角。晚课十点结束，负责的人提前半小时生着炉子，人都回来后添进最后的煤块上床睡觉。不用担心煤气中毒，窗户上的玻璃没全过，用纸板堵着，如果不用棉被蒙住头睡，那就得戴着帽子。屋里没有水，有水也一夜成冰坨。早晨，用水井里现汲的水洗脸，感觉那水是温呼呼的。
一个大铺一人动所有人晃。北铺避风好些，杨光没能抢到。南铺住七个人，可是最讨厌的人在南铺，天天起夜去房子东头小便。他头上是电灯开关的长绳，有电就开灯。他一出一进满铺人都被晃醒随着他翻身。终于忍不住了，等他睡熟后，几个人小心地开着手电筒，把一根长绳一端系在他的鞋上，另一端连到电灯开关绳头。然后钻进被窝，静静地等待。午夜刚过，“咔哒”一声开关响，没有停电，灯亮了。他披上开花的破绿大衣，趿拉上鞋。所有人屏住呼吸，听见他自语：“什么玩意，踢里秃噜的。”门一开只听“扑通”一声连着“嗷”的一声惨叫，人跌倒电灯熄灭，开关线被齐根扯断。铺上的人都蒙着头在被窝里偷偷地笑，没有一个人回应，任由他一直骂到天亮。
第二天，状告到田老师那里，矛头直指杨光和葛增强。田老师找到杨光：“人家双手戳伤，右膝盖磕破，还感冒了。”杨光忍不住笑道：“手戳了，抻吧抻吧；膝盖破了，擦点碘酒；大冬天的，光着屁股骂一夜，保准感冒，下一次让他穿好衣服再骂人。”“你还有下次啊。”“田老师，不是我干的，别赖我。”“跑不了你，不是主谋也参与。好了，你去车老板儿屋里住吧。”
除了白灰厂，学校还养着一套马车，干点零活，老师们用用，主要是给公社的干部打只悠，其实是公社养的车挂在学校的名下。雇用一个人，饲养员兼着车老板儿。十七个男生，其中一人是车老板儿的侄子，和他住在一起，人家压根没进男生宿舍。屋里北面的一铺火炕可以住五个人，车老板儿占中间偏左，他侄子在他右边，两个人占了三个半人的地儿，空位子就是炉子的火眼儿。屋子里热气拂面，人生第一次知道农村的冬天还有这样暖和的屋子，有水壶、暖瓶、办公桌椅的屋子。
杨光把行李铺好躺下。头顶是火苗正旺的炉子，刚刚睡着，褥子底下热得令人难以忍受，醒来黑暗中觉得味道不对，炉子里红光满屋，开灯还停电，下地点了支蜡烛，炉火正旺，揭开褥子，炕席被炮糊了，褥子面都发了黄，连忙把行李卷起放在窗前的桌子上，屋里穿着秋衣秋裤都觉不出冷来。炕上的爷俩两颗脑袋露着没事儿人似的，这场面这气氛似曾相识，经历过当时幸灾乐祸的心里，推测眼前人的心情，恼、恨、怒刹那填满胸，很有毁天灭地的念头。而且不知道什么时候俩人都挪向炕梢，中间空出足足两人的地方。杨光穿好衣服敞开怀，想明白了：“这是故意多多地添煤，让人热得受不了，就是在赶他出去，话不说出口让你自己滚蛋。”这个时间，想不出办法来，只好抱着两腿下巴抵着膝盖蜷缩在单人椅子上挨到天亮。
清晨，一晚上的委屈都倾诉给田老师。问-->>